60年大庆，“回顾”成为主题词。于是，便有了我的关于中国人60年穿衣史的思考。
看了文字十多万，终于逼出个形象来形容60年的坎坷穿衣史。这个形象很象耐克品牌的那个钩---开始下笔的点是自然行进的人类穿衣，加入负外力后，呈现下滑，而后“拨乱反正”，那线条反向向上；又一想，更象李宁品牌的那个钩，负外力介入后急剧下滑，甚至倒退--正外力介入后上升--发展势头大（线条粗起来了）--负外力又介入，出现不是量、而是质的下滑--市场调节，又上升。
1949年，改朝换代的一刹那，老百姓的服装还是民国式样，市民穿侧面开襟的长袍和西装，妇女穿旗袍或短袄。农民穿中式对襟短衣、长裤，妇女穿侧开襟的短衫、长裤或长裙。材料以棉布为主。
而后，负外力介入导致“下滑”--思想改造运动把刺绣旗袍和西装革履等批判成资产阶级，而列宁服、中山装、干部装等作为一种政治时尚符号，终成中国人畸形的穿衣史的开端。这个负外力既来自政治和文化，如反右、文化革命等，颠覆了人类正常的爱美之心和价值观；负外力也来自经济，特别是人民公社和三年自然灾害。1954年，国家实行棉花统购和棉布、油脂油料的统购统销，实行布票制度。记得大人每年约为20尺布票，小孩约为7尺。杭州市最少时发1尺8寸（做条裤头都不够），多时发一丈二尺到二十尺，每个省市发放的时间和数量不一样。一条毛巾要用0.5尺到一尺布票，结婚用布要亲戚朋友到处借布票才可以应付。布票比钱还金贵，有个老太太到布店想扯布给小孩做过年新衣，发现布票丢了，在布店嚎啕大哭。
上个世纪七十年代，能吃饱肚子是很多人的梦想。关于穿衣，那时有两个顺口溜：新三年、旧三年、缝缝补补又三年；新老大、旧老二、缝缝补补是老三。而到1983年12月停止使用的30年的布票制度见证了中国人的穿衣历史。
改革开放和邓小平的三个代表理论，是那个钩的起飞和上升的动力！
让我们完整勾画一下这条钩型弧线——民国式样急剧演变成50年代的中山装、列宁服、布拉吉；60年代的绿军装、海魂衫、军用挎包、毛主席像章和解放鞋；70年代的节约领、的确良、塑料鞋和白球鞋；1978年改革开放始，弧线见底而后上升；80年代的喇叭裤、蛤蟆镜、蝙蝠衫、健美裤、三道白杠运动装和棒针衫；90年代的羊毛衫、迷你裙、松糕鞋、热裤，设计师崛起；21世纪头10年的暴露装、机车包、夸张配饰和休闲、运动、街头、解构、混搭、波西米亚等风格以及奢侈品。
看到我们的进步和不输给任何国家的纺织服装业，使我对那个钩产生新的联想——这个钩更是代表我们这样做，是“对了”！
张辛可：中国美术学院教授/中国著名时尚评论家。
