父亲去世时，身穿一身英武的橄榄绿军装走向了天堂。清理父亲遗物时，衣箱里一件红丝绸夹克衫跃入眼帘，将我20多年的痛楚又勾引了出来。
近年总是跟不上服饰新潮的我，少年时代的穿着却总是最时髦的。
在那个年代，青少年甚至中年人的心目中，最令人羡慕的时装，莫过于那种洗得发白，肩上缝有装过军衔肩章小眼的斜纹布黄军装了。这种既能表现家庭政治背景，又符合当时政治潮流的黄军装，我从12岁起，便裹着父亲穿过的一套套肥大的旧军衣，在同学们的羡慕中洋洋得意，潇酒地度过了我少年的春夏秋冬。
上世纪70年代初，部队开始列装的确良军服。父亲那身洗不褪色、穿不打皱的草绿色的确良新军装，在当时充满着科技含量和时代魅力，是我多么企望的时装啊！没想到，一向对我严厉的父亲，这年在部队发新装时，破例按我的身材领了一套崭新的的确良绿军装给了我，兴奋得我好几天走路都是连蹦带跳的。这套绿军装成了我当时最为贵重的礼服，只有重大节日重要场合去重要地方见重要的人时，我才穿它，平时都珍藏在衣柜里。
随着改革开放国门打开，外来时尚文化越来越多地影响了我们的生活，我穿起了西装、牛仔裤、烤花呢大衣、皮夹克、T恤衫……当年父亲给我的那套的确良绿军装，早被缤纷的时装潮卷入了我的箱底。此时已离职休养的父亲虽不再需要戎装一身，虽每年都有笔部队发给的可观的服装费，可他却始终不愿脱去那身记载着他戎马生涯的军装。
父亲65寿辰时，社会上许多能适应服饰新潮的老者们，多爱那洋溢着青春气息、充满活力的红色系列服饰。我精心选购了件丝织面料的枣红色夹克，作为生日礼物送与父亲。我和母亲扒下父亲身上的旧军装，帮父亲换上红甲克衫，头发花白的父亲顿显得帅气十足风韵四溢神采奕奕。家人赞美道，这件红色夹克让父亲显得年轻了许多。父亲看着镜子里的自我十分开心，嘴里却连连说：“不行不行，我这老头子穿红色的不合适。”但我看出，这天父亲表现出了少有的高兴，午饭时多喝了两盅“茅台”。
是年秋天，我回家探亲，发现父亲仍旧穿着那身已有些破旧的军衣，便问起我买的红夹克衫来，母亲告诉我，父亲生日那天在家穿了一次后，就一直放在衣柜里不再穿了。我问为何，父亲说：“这么大把年纪了，穿件红衣服，人家还不笑话你不正经！”不管我怎样讲红色服饰的文化意义，国际开放的服饰观念，父亲就是都不穿那件红夹克衫。
父亲75岁寿辰那年，我打电话回家问母亲，给父亲买件什么样的寿礼好，母亲拿着话筒问父亲，我就听父亲在一旁怂恿母亲说：“告诉儿子，想法把那件红夹克衫换成别的颜色就行了！”听罢，我心头一阵酸楚：快10年了，那件红夹克衫还在折磨着父亲。
穿衣实际上是消费观念。从枪林弹雨中冲杀过来的父亲，一辈子没能冲出传统衣文化观念的包围，去天堂时，他一身戎装盖着鲜红的党旗，神情那样坚毅。
我将父亲给我的绿军装和我送父亲的红夹克衫放在一起珍藏了起来，就像将两个时代的时尚理念珍藏着一样。偶尔，我将这一绿一红的两套衣服翻出来晒晒太阳，二十多年来中国百姓时尚情感的变迁顿时呈现在了眼前：物质生活丰富了，物质消费的时尚观念也在提升！
